1975年，傍晚，清冷的街头，远处废弃的街区不时传来火焰的爆裂声，人们低头快步行走着，脸上写满了麻木与恐惧。刺耳的警笛声嘶鸣着，给破败的街景带来了些许生气。无家可归的流浪汉继续蜷缩在街角里，丝毫不以为然。比起惨淡的现实，梦境更令人流连。如果我告诉你，这一场景出现在美国第一大城市纽约，你敢信吗？

  20世纪70年代，这颗曾经璀璨耀眼的大苹果，陷入了末日降临的危机中：

  经济衰退使城市陷入贫困，失业率突破新高；犯罪率高居不下，在短短五年间飙升7倍；各种各样的宣传活动警告着游客潜在的危险，纽约甚至被冠上了“恐惧之都”的称号。

  在遭受了一波又一波令人沮丧的打击后，这座曾经无比繁华热闹的城市，一时间竟没有游客敢光临了。

  危急关头，纽约政府决定通过公关活动重振纽约旅游业，他们聘请“平面设计界的米开朗基罗”米尔顿·格拉泽（Milton Glaser）进行设计，期待奇迹降临。

  米尔顿·格拉泽

  接到设计任务后，格拉斯陷入了深深的思考。什么样的标志，才能成为纽约的门面担当呢？

  一天，格拉泽在乘坐出租车时，随手用红色的蜡笔在一个信封背面画下了这个：

  这就是今天我们要介绍的这个标志的草稿。

  先来赌个五毛钱，平时在生活中，你绝对见过它。还是感觉很陌生？请继续往下看这个标志是如何从名不见经传的素人，变成享誉世界的大明星。

  随后，格拉泽将草稿变成“I❤️NY”的标志，用黑色字体印出字母"I"、"NY"，中间是一颗红心，代表着爱。

  现在是不是认出它啦？

  1977年，这个标志一出道，立即获得了百万粉丝应援。无论是纽约本地居民，还是外来的游客，都疯狂为它打call，“I❤️NY”真正成为了这个城市的门面担当。

  如果说给阿基米德一个支点，便能撬动地球，那么只要给格拉泽一支蜡笔，他就能拯救一整座城市。

  “I❤️NY”就像扭转乾坤的漫威英雄，将纽约城从没落中救出。许多餐馆、旅店、装饰品店纷纷购买了标志的使用权，向游客展示出新的城市形象，纽约又变得繁华热闹了起来。

  故事发展到这里，英雄的救世任务似乎已经完成了，王子和公主从此纽约又恢复了它昔日耀眼的光芒。

  然而，你可不要小瞧这颗红心所具有的魔力，它不仅将纽约从没落中拯救出来，当美国遭遇史上最恶劣的恐怖袭击，它再一次将来自五湖四海的人紧紧团结在一起。

  19年前，米尔顿·格拉泽坐在自己位于纽约设计工作室里惯用的木桌旁，望着窗外从曼哈顿下城滚滚而来的黑烟，陷入了沉思。被视为美国骄傲的世贸双子塔在前一天下午还高耸屹立着，如今只剩恐惧与悲伤。

  和绝大多数人一样，这位著名的平面设计师对9·11恐怖袭击感到震惊与悲恸。但与他们不同的是，格拉泽有能力立即做出点什么。

  格拉泽决定在原版“I❤️NY”的基础上，重新设计一个修改版。于是，便有了下面的这个标志：

  新版标志的红心上有一块黑色的瘀伤，象征着这座巨人之城所遭受的创伤。这个设计再一次俘获了纽约人的心，它被作为海报分发到城市各处，并出现在《每日新闻》的头版上。

  “I❤️NY”的标志在9·11恐怖袭击后变得尤为重要，它在人群中创造了一种团结感。

  在特殊的时代背景下，这个标志所传递的信念与力量，不是一万台扩音器可以企及的。许多人在恐袭后自发穿上“I❤️NY”的T恤，来表示他们对纽约的支持。

  如今，“I❤️NY”的标志无处不在，据说住在纽约的人，每天至少能看到这个标志不下100次，而印有格拉泽设计的T恤、马克杯等官方商品，每年能为纽约带来超过3000万美元的收入。

  在新冠疫情期间，世贸中心一号大楼还点亮了“I❤️NY”的标志，为抗疫作出贡献的医护人员比心，鼓励纽约客共度难关。

  不仅在纽约，这颗象征性的红心似乎能出现在世界上的任何一个角落，在旅途中的纪念品店，在学校的毕业典礼上，或是在城市高楼的大屏幕中，我们都能看到它。

  “I❤️NY”标志所带来的非凡效果让人不禁好奇：

  出道半个世纪，这个标志凭什么能够收割万千宠爱，成为这座城市永不过时的门面担当？

  在“I❤️NY”标志看似普通的表面之下，其实有着不平凡的设计根基。

  意外艺术之走近科学第一期，今天，让我们一起来探索这个标志的成功秘诀。

  “I❤️NY”其实是格拉泽精心设计的画谜，一个需要经过简单解析之后，才能被理解的符号。

  使用画谜进行交流并不是什么新奇的东西。早在公元前3100年，古埃及抄写员就会使用象形文字来传达思想。这些象形文字通过组合，可以传达单个文字无法包含的概念。

  米尔顿在纪录片中透露了他使用这一古老技术的动机，这也促成了“I❤️NY”标志的诞生。

  红心和字母组合在一起，一眼就能吸引观众的注意力。通过使用容易理解的图像，我们可以快速“读”出这个标志想要传达的含义——为纽约“比心”。

  魔鬼在细节，别看“I❤️NY”标志只有三个字母，选择什么样的字体，也是经过了一番思考的。

  “I❤️NY”使用的是美国打字机字体，弯弯曲曲的衬线，让人感觉十分温和。不仅如此，20世纪70年代，由于打字机的广泛使用，大家对这种字体很是熟悉，当看到这个标志时，更感亲切友好，就像收到了一封来自朋友的信。

  如果我们将打字机字体替换成黑体或者新罗马，整个标志立马变得坚硬隔阂，没内味儿了：

  总体来看，“I❤️NY”是一个简单的拼图，在视觉上形成了一个方形的格式塔，在字体上采用了再常见不过的打字机样式。

  然而，正是这个正正方方、简单规整的构造，使它可以很容易地被放置在各种材料上进行推广。T恤、袜子、车牌……只有想不到，没有做不到。

  格拉泽曾亲自透露过这个标志能够风靡全球的独家窍门——唤起人们心中的信念感与认同感：

  我认为它最深刻的影响是内在的，也就是说，它提醒纽约人对这个城市生活的承诺。

  广告设计中常常使用易于传播、能够引起人共鸣的标志作为媒介，小小的标志可以变成具有识别度的徽章。当人们认同设计所传达的理念时，就会戴上这个徽章，倾情为品牌“带盐”，并使它成为自己信仰的一部分。

  而这样的信念也会被传达给其他的观众，呼吁大家一起来分享这个信息，从而产生滚雪球般的巨大效应。

  用明言明语来总结，就是我不仅要我觉得，我也要你觉得。

  就像和朋友们坐下来玩拼图游戏一样，格拉泽实际上是邀请那些沮丧的纽约人来和他一起玩，希望他们能从对自己所在城市的漠不关心变成“我们爱这个地方”。

  米尔顿·格拉泽用爱来对抗仇恨、冷漠和绝望，对纽约人来说，“I❤️NY”不仅是一个设计符号，而且是种信念——这座城市是个值得自豪的地方。

  然而，这位用平凡创造奇迹，在危机时刻拯救纽约的英雄，却在上个月26日，91岁生日当天，于纽约曼哈顿家中溘然长逝。

  即使是简单到不值一提的设计，都得有位了不起的首创者。除了“I❤️NY”的标志，格拉泽还为我们留下了无数的经典之作。

  他曾为著名歌手鲍勃·迪伦创作同名海报，这张海报加印了600万次，同时被评为历史上影响力最大的十幅海报之一；

  与克雷·费尔克共同创办城市杂志《纽约》，成为其他城市杂志的典范；

  2014年，米尔顿还为美国著名年代剧《广告狂人》的最后一季设计海报。

  在格拉泽的职业生涯中，他创作了近500幅海报和无数的视觉形象。即便已经取得了如此巨大的成功，他还是渴望能够跳出职业圈限，从“设计者”成为真正的“艺术家”。

  格拉泽认为，艺术与设计并不相通，甚至是两个不同的领域。

  设计的目的是为客户解决问题，当设计出来的作品具有艺术美感，看到它的人不仅产生逻辑上的认可，还有情感上的共鸣，这时设计才从商业领域进入到艺术圈。

  我一直希望能够走出商业设计圈，进入艺术领域，至于我在这方面取得的成就如何，这就要留给后人去判断了。

  格拉泽的愿望究竟有没有实现呢？

  我想，当我们看到“I❤️NY”这个标志时，心中早已有了答案。